采编：互联网的一些事（imyixieshi）
“我和爸爸在世界上唯一的联络方式彻底消失了。”
近日，一位网友发帖讲述，她的父亲已去世近十年，生前通过微信记录下的朋友圈、聊天消息，是她寄托哀思、表达情感的唯一方式。
然而，可就在前不久，父亲的微信账号无法再打开，聊天页面也彻底消失。
微信账号“消失”的真相
据微信客服确认：账号长期不登录，系统可能会在6个月至1年之间自动回收。
一旦回收，所有内容——包括朋友圈、头像、微信号等——将被彻底清除，无法恢复。这位网友父亲的微信账号，正是因为长年未登录且无余额，被系统回收。
微信《软件许可及服务协议》第7条明确指出：用户仅享有微信账号的“使用权”，所有权仍归腾讯所有。也就是说，账号不是“你的”，哪怕你用了十年。
令人震惊的是，不止微信，几乎所有主流社交平台都在协议中写明：账号所有权归平台，用户仅有使用权，且不得转让、继承或借用。
曾经，我们以为只要不删除账号，那些照片、语音、朋友圈就会一直存在。但事实是，这一切都建立在“你还登录”的前提下。
数字遗产，正在被悄悄“清除”
根据互联网数据中心的统计，全球约30%的网络账号处于“休眠状态”，其中相当一部分属于已故用户。这些数字遗产或因系统优化被清除，或因平台协议遭封存。
在过去，亲人离世后，我们还能留下一纸书信、几张照片，甚至一段影像。
而如今，属于他们的痕迹——朋友圈里的一张自拍、语音中的一句叮咛、聊天框中的一行文字——正被平台以“节省资源”为由，无声消灭。
法律保护了“虚拟财产”，却难保“情感链接”
《民法典》第一百二十七条明确指出：网络虚拟财产受法律保护。上海市天华律师事务所合伙人姚海嵩表示，这是我国法律首次正面承认网络财产的“财产属性”。
法律专家张继红指出，当前法律尚未明确社交账号是否可被继承。相反，主流平台的服务协议普遍禁止账号转让或继承。如《抖音用户协议》第3.4条就明确规定，账号“仅限本人使用”。
在隐私保护与继承权之间，平台更多选择“清空一切”。而对于生者来说，这却是“再也找不到的父亲”、“无法再对话的母亲”、“被系统删除的回忆”。
我们并不否认，平台对账号的回收有其合理性：资源有限、账号安全、数据冗余管理……
但当一个账号承载的不再是“社交”，而是“记忆”，我们是否该重新审视规则？
是不是可以允许用户设置“纪念模式”？是不是可以让亲属提前申请“账号备份”？是不是可以开辟“数字遗产继承通道”？
Facebook早在2015年就引入了“纪念账户”功能，允许亲属将去世者的账号转为纪念状态，保留内容但禁止登录编辑。这种处理方式，既尊重隐私，又满足情感需求，值得国内平台借鉴。
真正的离别，不是死亡，而是遗忘
“我每年都会给爸爸发父亲节祝福，偶尔还说说自己的近况，甚至还给他打电话。”我们在朋友圈里“假装他还在”，在语音里“听见他曾经”，在聊天记录里“留住一个人存在的印记”。
但当平台的一纸协议，轻易将“记忆删除”，我们只能眼睁睁看着数字遗产变成“数字尘埃”。
或许，是时候重新定义“数字死亡”了。在技术日新月异的今天，我们需要的不只是数据清理的效率，更需要制度和伦理的温度。
我们不能让技术，成为情感的终结者。我们更不能，让记忆，被系统“格式化”。
毕竟真正的离别不是死亡，而是遗忘。