本文转自：山西晚报
我父亲出生在灵石一户贫苦农民家庭，童年很苦，10岁失去父母，没读过书，和哥姐相依为命。父亲不善言辞，记忆里，他每天就是埋头干活，极少和我们讲他的事情。父亲一生坚韧不拔，凭着卖苦力扛起了一家人的生活，支撑起我们兄妹几个长大成人的希望。
记忆里，父亲有一副铁打的肩膀，他的肩膀与扁担绑在了一起。父亲不惧不怨，照拂年幼的六个子女，半夜睡不着了和母亲唠叨生计，天不亮，又悄悄起来给村里两户人家去挑水，摸黑走向后洼沟口的那眼深井。冬天，井面结冰很危险，父亲顾不上这些，每天都是第一个去挑水的人。
那年头，挑一担水赚2分钱，来回要走几里路，父亲饿着肚子咬着牙，脚步七拐八扭，扁担不规则地颤动。每天，等把两家水缸挑满后，他肩膀上已经磨得钻心疼，只好放下扁担歇息片刻，稍缓一口气，还要给自己家挑水。回家的路，要经过一段上坡的羊肠小道，走到枣园坡时，父亲已是汗流浃背，喘着大气，中途换一次肩膀，一步步小心地向前，把水挑回家中……
父亲每日挑水的脚步能唤醒黎明，更能踏出太阳。后来，村里建了水塔，父亲才不再为挑水而起早劳碌了。
后来，我和哥哥先后参军，父亲格外高兴，但他肩上的担子更重了。农活繁重，种地、收割全靠他，他硬是没有让庄稼荒废，且收成很好，一家人都感念父亲辛劳。
父亲还承担过村里的掏粪工作，一干就是好多年。“种地不上粪，等于瞎胡混”，虽然提起粪，总让人产生不雅的联想，但庄稼人却把它和粮食丰产联系在一起。缺少化肥的年代，粪肥尤其珍贵。
农家每户都有一个粪坑，也叫“茅坑”，大部分粪坑置于自家院墙外，便于掏粪，掏粪需挨家挨户地清理，这户人家的粪坑掏完了，再转到另一户。每到掏粪时，挨家挨户的粪坑几乎都是满满的，遇到茅坑浅的户，粪便常会溢出来，父亲从不嫌脏嫌臭，他总是不声不响地找来砖头，把茅坑砌得高一些，不管坑底多深，都会千方百计掏干净。
父亲掏粪不容易，一担粪有上百斤，一担粪一个来回几里路。村里人忌讳将粪停在路边，父亲挑起粪桶从不在村里停留，掏粪后会在两只粪桶内放上几片叶子，防止走路稍有不稳，粪桶里的粪液溅出桶外。走到地里，会在地里挖个坑，用土埋盖起来……
村里每一条崎岖的山路、田间都留下父亲的足印，行走的里程都凝聚在他倔强的坚持。记得父亲的肩膀，布满了伤痕，晒得退了皮，磨出老茧，母亲给他做了无数个肩垫，父亲常说一句话，这扁担又坏了……
如今回想起来，他挑起沉甸甸的粪桶，没有与邻里寒暄，也没有在村中多做停留，只是默默地向着远方的田地进发。那肩膀，是对生活无声的抗争，也是对家人无言的承诺。
父亲的肩膀，不仅是身体的支撑，更是家庭与责任的象征，用勤劳之苦、战胜一切饥饿、困难挑战，度过了最艰难的岁月。父亲的肩膀，是一种力量，是我前行的动力，再苦、再累、再难也要咬牙坚持，绝不后退；父亲的肩膀，是一种精神，让我懂得了责任与担当，让我不断奋进；父亲的肩膀，让儿女心中有了信念的支撑，勇敢前行。我爱父亲，他在我心中，永远是最伟大的人。
□张仁双
发布于：北京